
近日,资阳市安岳县通贤镇山福村。一缕缕炊烟从一栋老民房升起,院子里飘出红烧鸭的香气。“开饭咯——”随着一声吆喝,三四十位老人端着碗排起了队。81岁的张远清奶奶咬了一口魔芋,笑着说,“不要钱股票配资最简单方法,比家里做得香,娃娃在外头打工也放心了。”
灶台后,三双年轻的手正忙碌着。他们一个来自江西,一个来自甘肃,一个来自四川安岳,平均年龄28岁。一个月前,他们从城市扎进这个留守老人占了九成的村子,开起了一家不收钱的“互助食堂”。
有人点赞,有人质疑:是作秀,还是真有情怀?他们图什么?
下一场赌注:从一颗李子说起
三个人的故事,要从一颗李子说起。
耿佳,安岳县通贤镇山福村人,学园林技术,会开农机、操作无人机,在农业领域摸爬滚打了8年。去年一次聚会上,他给朋友曹自榜和陈泊霖尝了尝自己在家乡种的李子。

老人们帮着食堂择菜。潘政吉摄
“甜。”
“跟我回村干,敢不敢?”
耿佳摊开一张草图,说道,“流转百亩地,全程机械化种粮;开养老食堂,让留守老人吃上热饭;架起手机直播,把地里的东西卖出去。”
一个江西人,一个甘肃人,去四川的村子——这个决定听起来像一场冒险。但真正打动他们的,是各自心里那点“私心”。
曹自榜来自江西农村,他太熟悉“空心村”的样子了:年轻人往外走,老人留在原地,地没人种,饭也做不好。“我老家也这样。如果能在山福村跑通一条路,将来就能带回江西,让我的家乡也变个样。”
陈泊霖是甘肃人,学法律出身,干过直播运营。甘肃和四川一样,都是劳务输出大省。他说:“在山福村学到的每一条经验,将来都能用回老家。”
三个人,三个专业,却因为同一个念头凑在了一起:乡村振兴不是口号,得有人真去蹚这条路。小耿管种地,小曹管食堂和组织,小陈管传播和销路——三块拼图,严丝合缝。
今年3月16日,他们拖着行李箱,站上了山福村的田埂……
一张积分卡:吃饭不是施舍
进村首件事,就是办食堂。

老人们在互助食堂吃饭。潘政吉摄
山福村常住人口约1000人,60岁以上的占了九成。耿佳从小在村里长大,见过太多老人一天三顿稀饭、剩菜反复热的日子。“有个邻居婆婆,每天就喝一大碗稀饭,营养跟不上,看着心里难受。”
4月8日,食堂正式开张。但一开始并不顺利——不少家属以为是骗子,毕竟村里以前吃过亏。村支书肖启文带着他们挨家挨户解释,请大家来试吃,这才打消了顾虑。
食堂怎么运转?他们设计了一套“积分制”:
80岁以上免费吃;70-79岁的老人签约时发放42分(可用21天的午晚餐),后续需通过劳动、捐赠食材换取积分,每1积分换一顿饭。
“不想让老人觉得被施舍。”曹自榜说。积分可以存、可以转赠,将来食堂有了盈余还能分红。食堂里还设了队长、记分员、厨房组长,让老人们自己管起来。
食材从哪来?一半靠采购,一半靠村民送。69岁的杨光书阿姨和老伴是“主力志愿者”。每天早晨七点就来,洗菜、切菜、做饭、清洗,一直忙到晚上七点。她还隔三差五从家里带腊肉、蔬菜、酸菜来,连泡菜坛子都搬过来了。“村里老人多,很多烧柴不方便,饭都做不好,我们能帮就帮。”
如今,食堂已有46名固定用餐老人,日均三四十人就餐。曹自榜算了笔账:“前期投入大概一万七千元,现在一天综合成本不到三百元,还在承受范围内。只要能帮到这些老人,就值了。”
百亩良田:给这口锅添把柴
免费食堂要想长久运转,光靠情怀和积分还不够——三个年轻人心里清楚,得先给村子“造血”。
三个年轻人和村集体合作,流转了100亩地,加上耿佳早些年在村里流转的60亩地,共有160亩地。“等这一季油菜籽收完,就轮种玉米、水稻、小麦和油菜。”耿佳蹲在田边,用手比划着说,“160亩小麦从种到收全程机械化,我真正需要下地操作的时间加起来不到一个星期。”
种出来的米和油,一部分直供食堂,省下采购成本;剩下的通过直播销往城市,形成“以农养餐、以餐促农”的闭环。
村支书肖启文算过账:这个模式跑通以后,村集体收入预计能涨30%。“关键是解决了两个最头疼的问题:地没人种,老人没人管。”
面对劳动力老龄化的难题,他们还设计了“土地托管+合作分红”的模式。下半年,他们打算从“流转”升级为“托管”——农户把地交给他们种,扣除成本后,利润跟农户分成。种不动的老人在家养老,坐等分红;身体硬朗的还能到地里帮工,赚现金或积分。
“我们想在山福村跑通一个公式。”耿佳站在田埂上,指着远处的坡地说,“机械化种粮、互助式养老、直播卖货,三块拼成一个能自己转起来的系统。”
团队计划一年内覆盖食堂成本,两年实现盈亏平衡,未来将这个模式复制到更多劳务输出大省。
下午五点半,食堂的炊烟又升起来了。
张远清吃完饭没走,在院子里跟几个老姐妹聊天。
有人问,“子女知道这边有食堂吗?”
“晓得。”她笑着说,“娃娃说,妈在这里吃,儿就放心了。”
夕阳下,三个年轻人从田里走回来,裤腿上全是泥。食堂里有人喊,“小伙子些,吃饭了!”
他们应了一声股票配资最简单方法,快步走进院子,身影没入温暖的灯光之中。(黄智微 阳洋 潘政吉)
华泰优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。