近日，资阳市安岳县通贤镇山福村。一缕缕炊烟从一栋老民房升起，院子里飘出红烧鸭的香气。“开饭咯——”随着一声吆喝，三四十位老人端着碗排起了队。81岁的张远清奶奶咬了一口魔芋，笑着说，“不要钱股票配资最简单方法，比家里做得香，娃娃在外头打工也放心了。”
灶台后，三双年轻的手正忙碌着。他们一个来自江西，一个来自甘肃，一个来自四川安岳，平均年龄28岁。一个月前，他们从城市扎进这个留守老人占了九成的村子，开起了一家不收钱的“互助食堂”。
有人点赞，有人质疑：是作秀，还是真有情怀？他们图什么？
下一场赌注：从一颗李子说起
三个人的故事，要从一颗李子说起。
耿佳，安岳县通贤镇山福村人，学园林技术，会开农机、操作无人机，在农业领域摸爬滚打了8年。去年一次聚会上，他给朋友曹自榜和陈泊霖尝了尝自己在家乡种的李子。
老人们帮着食堂择菜。潘政吉摄
“甜。”
“跟我回村干，敢不敢？”
耿佳摊开一张草图，说道，“流转百亩地，全程机械化种粮；开养老食堂，让留守老人吃上热饭；架起手机直播，把地里的东西卖出去。”
一个江西人，一个甘肃人，去四川的村子——这个决定听起来像一场冒险。但真正打动他们的，是各自心里那点“私心”。
曹自榜来自江西农村，他太熟悉“空心村”的样子了：年轻人往外走，老人留在原地，地没人种，饭也做不好。“我老家也这样。如果能在山福村跑通一条路，将来就能带回江西，让我的家乡也变个样。”
陈泊霖是甘肃人，学法律出身，干过直播运营。甘肃和四川一样，都是劳务输出大省。他说：“在山福村学到的每一条经验，将来都能用回老家。”
三个人，三个专业，却因为同一个念头凑在了一起：乡村振兴不是口号，得有人真去蹚这条路。小耿管种地，小曹管食堂和组织，小陈管传播和销路——三块拼图，严丝合缝。
今年3月16日，他们拖着行李箱，站上了山福村的田埂……
一张积分卡：吃饭不是施舍
进村首件事，就是办食堂。
老人们在互助食堂吃饭。潘政吉摄
山福村常住人口约1000人，60岁以上的占了九成。耿佳从小在村里长大，见过太多老人一天三顿稀饭、剩菜反复热的日子。“有个邻居婆婆，每天就喝一大碗稀饭，营养跟不上，看着心里难受。”
4月8日，食堂正式开张。但一开始并不顺利——不少家属以为是骗子，毕竟村里以前吃过亏。村支书肖启文带着他们挨家挨户解释，请大家来试吃，这才打消了顾虑。
食堂怎么运转？他们设计了一套“积分制”：
80岁以上免费吃；70-79岁的老人签约时发放42分(可用21天的午晚餐)，后续需通过劳动、捐赠食材换取积分，每1积分换一顿饭。
“不想让老人觉得被施舍。”曹自榜说。积分可以存、可以转赠，将来食堂有了盈余还能分红。食堂里还设了队长、记分员、厨房组长，让老人们自己管起来。
食材从哪来？一半靠采购，一半靠村民送。69岁的杨光书阿姨和老伴是“主力志愿者”。每天早晨七点就来，洗菜、切菜、做饭、清洗，一直忙到晚上七点。她还隔三差五从家里带腊肉、蔬菜、酸菜来，连泡菜坛子都搬过来了。“村里老人多，很多烧柴不方便，饭都做不好，我们能帮就帮。”
如今，食堂已有46名固定用餐老人，日均三四十人就餐。曹自榜算了笔账：“前期投入大概一万七千元，现在一天综合成本不到三百元，还在承受范围内。只要能帮到这些老人，就值了。”
百亩良田：给这口锅添把柴
免费食堂要想长久运转，光靠情怀和积分还不够——三个年轻人心里清楚，得先给村子“造血”。
三个年轻人和村集体合作，流转了100亩地，加上耿佳早些年在村里流转的60亩地，共有160亩地。“等这一季油菜籽收完，就轮种玉米、水稻、小麦和油菜。”耿佳蹲在田边，用手比划着说，“160亩小麦从种到收全程机械化，我真正需要下地操作的时间加起来不到一个星期。”
种出来的米和油，一部分直供食堂，省下采购成本；剩下的通过直播销往城市，形成“以农养餐、以餐促农”的闭环。
村支书肖启文算过账：这个模式跑通以后，村集体收入预计能涨30%。“关键是解决了两个最头疼的问题：地没人种，老人没人管。”
面对劳动力老龄化的难题，他们还设计了“土地托管+合作分红”的模式。下半年，他们打算从“流转”升级为“托管”——农户把地交给他们种，扣除成本后，利润跟农户分成。种不动的老人在家养老，坐等分红；身体硬朗的还能到地里帮工，赚现金或积分。
“我们想在山福村跑通一个公式。”耿佳站在田埂上，指着远处的坡地说，“机械化种粮、互助式养老、直播卖货，三块拼成一个能自己转起来的系统。”
团队计划一年内覆盖食堂成本，两年实现盈亏平衡，未来将这个模式复制到更多劳务输出大省。
下午五点半，食堂的炊烟又升起来了。
张远清吃完饭没走，在院子里跟几个老姐妹聊天。
有人问，“子女知道这边有食堂吗？”
“晓得。”她笑着说，“娃娃说，妈在这里吃，儿就放心了。”
夕阳下，三个年轻人从田里走回来，裤腿上全是泥。食堂里有人喊，“小伙子些，吃饭了!”
他们应了一声股票配资最简单方法，快步走进院子，身影没入温暖的灯光之中。(黄智微 阳洋 潘政吉)
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
